Era la séptima vuelta
al mismo disco de Randy VanWarmer
la carretera devoraba al cielo
o el cielo a la carretera
aquel sol
justo por encima de todo
sin nada parecido al mar
hacia el horizonte
mi madre cantaba en voz baja
bebía botellas de cerveza
hablaba de su familia
contradecía a mi padre
tarde para volver
a tiempo
para conseguir
las mejores sardinas
escuchaba
desde el asiento trasero
una discusión
cuando
anzuelos
cordeles
un labial rojo
bolsas de emergencia
café como una mancha estirándose
ojos
cielo
manos
vidrio fragmentado
cabello
y ese rugido
sobre el kilómetro 254
un vehículo se estampó
en la puerta del nuestro
madre
junto a mi cara
en algún momento
a incontables kilómetros por ahora
me vi con miedo ahogarme
sin recuerdos del mar

No hay comentarios:
Publicar un comentario