Salir a las 4:55 am con un foco de mano.

Alumbrar basureros, bajo coches

y en ventanas vecinas.

A los árboles y al fondo del parque;

a cualquier rumor, crujir o aleteo.

Alumbrar sin tregua, suicida,

hasta encontrar la mañana.

TODO TAL Y COMO LO DEJASTE

 

La calma rosa

de la bahía a las 6:30.

El reloj que olvidé

en casa de tu madre

marcando una hora

a la que deseo volver.

La revista con un número

dedicado al dolor

ahora entre mis libros;

subrayados y marcas

que a veces releo.

Esa nube,

esa otra y esa también.

Tu sonrisa en mi Google fotos.

Calcetines sin par

que aún me pongo

solo porque una vez

verlos te causó gracia.

El gran danés

que nunca tuvimos

pero al que ayer compré croquetas

y con el que hoy

he decidido salir a caminar.

8: 36 am

todas las mañanas

al cepillarte los dientes

tu rostro en el espejo

es un tráiler que se aproxima

escupes y piensas

pastillas para dormir

setenta y cuatro horas más

accidentes en coche ojos

a medio abrir tu boca flores

marchitas sobre una tumba

nubes púas conteniendo

el aire hasta que no puedes

pero imaginas lo pequeño

que debe verse todo

desde la parte más alta

del edificio más alto

en tu ciudad