Escribir no para decir algo, sino para que algo tenga un lugar; escribir para hacer un lugar; escribir para tener un lugar donde escribir; tener un lugar, no para decir algo, yo no quiero decir nada, yo quiero que ese algo me nombre sin mi nombre y solo así no tener nombre: hacer de mi nombre el lugar que no dice pero que está escrito; cada letra, cada palabra, un rincón; rincones escritos donde se oculta mi nombre, mi nombre que no dice pero que tiene letras; letras que no forman ni una palabra porque escribir no es decir algo con palabras, porque escribir es solo un lugar para escribir; escribir es un rincón sin nombre, pero que se escribe, no para decir algo, sino para tener un lugar; un lugar para hacer de un lugar una escritura; una escritura sin nombre, un nombre que no tiene que ver con palabras, palabras que no dicen, pero que son rincones en el lugar escrito que no dice, porque escribir es un lugar que es siempre, siempre porque mientras ese lugar sea escrito desaparece; un rincón que se oculta en las palabras que no dicen, pero que son mi nombre, para siempre, porque escribir solo es un lugar para escribir.

 

les prometieron estrellas fugaces

justo cuando comenzaron a olvidar

sus deseos ahora se encuentran

en el nombre que dejaron de tener  

 

un poco muerto como un poco feliz

casi manco casi hambre

una vida partida en cuatro versos

los dos que sobran lo completan   

A 8302 KILÓMETROS DEL MAR

a simple vista 

todo 

intacto 

 

destruido  

como siempre 

 

lo distinto es

un nido de gaviotas 

para tanto escombro   

 

 

Salir a las 4:55 am con un foco de mano.

Alumbrar basureros, bajo coches

y en ventanas vecinas.

A los árboles y al fondo del parque;

a cualquier rumor, crujir o aleteo.

Alumbrar sin tregua, suicida,

hasta encontrar la mañana.

TODO TAL Y COMO LO DEJASTE

 

La calma rosa

de la bahía a las 6:30.

El reloj que olvidé

en casa de tu madre

marcando una hora

a la que deseo volver.

La revista con un número

dedicado al dolor

ahora entre mis libros;

subrayados y marcas

que a veces releo.

Esa nube,

esa otra y esa también.

Tu sonrisa en mi Google fotos.

Calcetines sin par

que aún me pongo

solo porque una vez

verlos te causó gracia.

El gran danés

que nunca tuvimos

pero al que ayer compré croquetas

y con el que hoy

he decidido salir a caminar.

8: 36 am

todas las mañanas

al cepillarte los dientes

tu rostro en el espejo

es un tráiler que se aproxima

escupes y piensas

pastillas para dormir

setenta y cuatro horas más

accidentes en coche ojos

a medio abrir tu boca flores

marchitas sobre una tumba

nubes púas conteniendo

el aire hasta que no puedes

pero imaginas lo pequeño

que debe verse todo

desde la parte más alta

del edificio más alto

en tu ciudad

 

LEN HOWARD

 

 

hunde las manos en la ventana

cosecha trinos y plumas enfermas

noticias en forma de aleteos

el silencio posterior al derrumbe

tanques de guerra más allá de los árboles

NAVEGACIÓN DE LAS AVES

 

joseph cornell supo acomodar

dentro cajas de zapatos

la memoria de las aves del mundo

estrellas y vientos 

que encontró en caminatas

de norte a sur este a oeste cada tarde

con la mirada al suelo sin ruta fija

perdido hasta recolectar los objetos

suficientes para hacerlo sentir

que es tiempo de volver a casa