inmemorial

cuando algo comienza a ser escrito comienza a desaparecer

cuando comienza a ser leído comienza a ser olvidado

 

Día de pesca

 

Era la séptima vuelta

al mismo disco de Randy VanWarmer

la carretera devoraba al cielo

o el cielo a la carretera

 

aquel sol

justo por encima de todo  

sin nada parecido al mar

hacia el horizonte

 

mi madre cantaba en voz baja

bebía botellas de cerveza

hablaba de su familia

contradecía a mi padre

 

tarde para volver

a tiempo

para conseguir

las mejores sardinas

escuchaba 

desde el asiento trasero            

una discusión

cuando

 

anzuelos 

 

cordeles

 

un labial rojo

 

bolsas de emergencia

 

café como una mancha estirándose

 

ojos

 

cielo

 

manos

 

vidrio fragmentado

 

cabello

 

y ese rugido

 

sobre el kilómetro 254               

un vehículo se estampó

en la puerta del nuestro   

 

madre

junto a mi cara       

 

en algún momento 

 

a incontables kilómetros por ahora

 

me vi con miedo ahogarme        

sin recuerdos del mar